Hannah es mi amiga. Debo comenzar aclarándolo. Es de esas personas a las que llamo cuando me siento triste, solo o vacío. Es de las que sabe consolarme, y de las pocas personas que me cuenta esos proyectos que nunca concreta, o que abandona después de una semana de iniciados. Así es ella. Sin embargo, nunca me habló de “Los peces fuera del agua”, hasta que me tropecé, casi de casualidad, con la primera entrevista. Ella me confesó, que surgió así, como sin nada, sin mucho plan, y yo le dije, y le reafirmo, que es de lo más hermoso que ha creado.
Desde entonces me ha llamado para pedirme sugerencias, números de teléfonos y comentarios. Un día, me dijo que Amarilys Núñez (quien le debe una entrevista desde hace tiempo) le había sugerido que ella debería responder las preguntas de sus entrevistados, para, de esa forma, sentir lo que sienten ellos en carne propia al ser cuestionados. A ella le pareció una buena idea. A mí también. Entonces, como me considero su amigo, me auto postulé para guiar este ejercicio de sinceridad mutua y colectiva, sin comprender lo difícil que sería ponerme en el lugar que ella había desarrollado tan bien desde que comenzó el blog.
Le escribí a la mayoría de sus entrevistados, pidiéndoles reciprocidad. Era el momento de que nosotros descubriéramos a la Hannah que nos había convocado a abrir nuestra alma. Sería ella, quien abriría la suya, esta vez.
La convoqué a una videollamada, por eso del #quedateencasa. Ella desde su patio en casita nueva, fajada con Maxi, su perro, y con una botella de Corona Light en la mano (es de las pocas que ha seguido consumiendo esta bebida), y yo, junto a mi ventana que da a la Pequeña Habana.
1. ¿Estás feliz con la novela que eres?
Así comienzo, porque es la primera pregunta que siempre he querido hacerle, pero no sabía cómo. Entonces, Jennifer Rodriguez, le pone el matiz perfecto a la interrogante, porque ella también lo quiere saber.
“Soy extremadamente exigente conmigo misma así que sería una mentirosa si te
dijera que SÍ. Me levanto todos los días con el firme propósito de seguir
escribiendo cada capítulo de manera coherente mientras disfruto el proceso. Esa
pregunta me la tienes que preguntar de nuevo en mi lecho de muerte. Jajajajaja.”
2. ¿Qué es eso que te hace feliz?
“La felicidad es una palabra muy grande, grandísima, pero te puedo decir
algunos momentos en los que he sido feliz… fui feliz una noche en la playa con
luna llena, estaba con Angelito acostada en la arena escuchando canciones de
Sandro de América; fui feliz la noche de estreno de la película de las amigas
cuando un señor se me acercó y me dio las gracias: “gracias, en medio de tanta
mierda, una película esperanza”; soy feliz en mi patio escuchando los pajaritos,
soy feliz cuando estamos juntas mi mamá, mi hermana y yo y no podemos parar
de reír; soy feliz cuando Maxi se queda mirándome como si entendiera lo que le
digo (que por supuesto, yo creo que lo entiende); soy feliz cuando escribo,
cuando monto una entrevista, cuando exploto y me dejan explotar mi
creatividad; soy feliz cuando mis amigos me contestan el teléfono y cuando
puedo terminar sus oraciones… ufffff, soy feliz con una pila de cosas.”
Perdóname Hannah, prometo contestar tus llamadas más a menudo, porque yo te quiero ver feliz.
3. ¿Cuáles son los recuerdos más bonitos que conservas de tu infancia?
“Recuerdo una vez que fuimos a esperar a mi papá que llegaba de misión, yo lo
quería mucho y recuerdo que corrí y me metí donde no podía cuando lo vi salir.
Me acuerdo de mi cumpleaños 9 o 10, en pleno período especial, mi mamá se las
arregló (como siempre) para armar una tremenda fiesta (te puedo mandar la
foto). En mi casa teníamos un kiosko donde vendían mi mamá y mi abuelo,
recuerdo algunas noches ayudando a mi abuelo a hacer empanaditas. Recuerdo
las semanas en la playa con los vecinos de abajo, Mieres, Anabel, Ginín y el Joel.
Me recuerdo jugando a los escondidos en los apagones de 12 x 12, inventándole
cuentos a mi vecino el escritor, vestida con uniforme de policía en el círculo de
interés de tránsito. Mi mamá hizo todo, hasta lo imposible, porque mi hermana y
yo, tuviéramos una infancia feliz.”
4. ¿Y el más triste?
“Creo que cuando mi papá se fue de la casa lo extrañé bastante, sobretodo
porque, aunque era una niña, sabía que no se iba de misión de nuevo. Nunca me
acosté con hambre, nadie jamás me maltrató, siempre estuve rodeada de gente
buena así que creo que momentos tristes en la infancia no tengo más que esa
sensación de que mi padre no estaría nunca más conmigo… y así fue.”
Y entonces siento que es el momento perfecto para incluir aquí la pregunta que Sory Pérez me pidió hacerle:
5. Si pudieras volver el tiempo atrás, ¿qué cambiarías de tu vida?
“Esto va a sonar súper trillado, pero no cambiaría nada. Con los años aprendes
que todo, absolutamente todo lo que pasa, pasa por una razón. Si algo pudiera
cambiar sería mi manera de ver las cosas, con el tiempo también he aprendido
que todo pasa y que no sirve de nada gritar ni hacerse mala sangre. Siempre fui
de las que se hacía mala sangre…”
6. ¿Qué sueños ya has cumplido y cuáles te faltan por cumplir?
“Sueños… sabes qué, no soy alguien de “sueños”, tengo metas muy concretas,
cosas que quiero lograr, check marks que necesito. El sueño de mi vida es poder
llegar a la gente, es que, con algo mío, un libro, una película, una obra de
teatro… alguien sonría, alguien llore, alguien reflexione, alguien reconecte. Mi
sueño es poder hacerle la vida mejor a los demás, sin muela de cangrejo. Cada
vez que alguien me escribe diciéndome que lo he ayudado con algún
cuestionario o que se ha reído con algún pasaje de mi libro de cuentos o que se
ha reconocido en “¿Por qué lloran mis amigas?” … en ese mismo momento
cumplo el sueño y a la vez se eternifica ese sueño. ¿Se entiende? Jajajaja.”
Si, se entiende Hannita. Y me río yo también, contigo, porque creo que es un sentimiento que, de una u otra forma, compartimos la mayoría de las personas a las que has entrevistado.
Yo me quedo un rato mirando a la Pequeña Habana. Hannah me mira a mí, como esperando la próxima pregunta. Está ansiosa por responderlas todas.
7. ¿Cuándo y cómo decidiste emigrar?
“En mi casa siempre se habló de emigrar, desde que tengo uso de razón sabía
que mi destino estaba fuera de Cuba. Cuando las cosas finalmente se dieron solo
sentí alivio y me dejé arrastrar porque ese presente ya estaba escrito y no
dependía de mí. Me despedí de los que pude y quise, me monté al avión con los
recuerdos que me cabían en la maleta y le dije adiós a La Habana sin siquiera
sospechar lo mucho que la amaba en ese momento.”
8. El primer entrevistado de tu blog, Miguel Filloy quiere saber ¿Qué sueños murieron cuando tuviste que irte?
“La primera respuesta que me viene a la mente es: ninguno. Pero es mentira, yo
quería cambiar la mentalidad de los ideólogos cubanos, quería lograr cosas en
las altas esferas o como se les quiera llamar. Quería ayudar a los creadores,
quería hacerles más fácil el camino. El sueño de luchar por una Cuba mejor
dentro de Cuba: murió el día que me fui.”
9. ¿Crees que un artista tiene el deber de hablar de política?
“Yo sí lo creo. Un artista tiene el deber y la responsabilidad de ser honesto,
además, si esto no alcanzara, tiene la VOZ que no tienen los otros. Cuando de
injusticias se trata, cuando de un desgobierno como el que impera en Cuba que
hace y deshace a su antojo, con una dictadura que encarcela y dispone a su
antojo… esos artistas con miles de seguidores tienen el deber de hablar de
política. La política no solo se hace desde la tribuna y las oficinas, se hace en la
calle y en los cines y en los teatros y en las bibliotecas y en los conciertos y en
las entregas de premios…”
Me quedo en silencio. Porque, aunque no pensemos igual, me parece razonable. Dicho de esa forma, y en su voz, hasta me hace cuestionarme lo que pienso. Hannah me hace cuestionarme mucho.
10. ¿Por qué no logras desprenderte de los temas relacionados con Cuba?
“SOY CUBANA, pero CUBANA desde la raíz del alma. Respiro CUBA, almuerzo
CUBA, duermo CUBA. Esa es la realidad que me duele, esos son los viejitos a los
que me debo. En mi corazón hay suficiente amor y patriotismo para todas las
nacionalidades que pueda tener, pero con un país como Cuba, ¿cómo me voy a
dar el lujo de hablar de otra cosa? Mientras esa gente siga secuestrando mi
historia, yo voy a seguir hablando de Cuba.”
11. ¿Qué es para Hannah la libertad?
“Una utopía, una irrealidad, una quimera, un sueño.”
12. ¿A qué le temes?
“Le temo a que no me alcance el tiempo para todas las cosas que quiero hacer.”
13. ¿Cómo sería un día soñado en tu vida?
“Cero Internet, levantarme temprano (como siempre), caminar descalza por un
patio mientras me despierto con una taza de café. Bañarme, vestirme, sentarme
delante de mi computadora y escribir, escribir, escribir. Como a las 5:00 pm
levantarme (a ver, en este interín me debo haber levantado varias veces, pero…),
caminar por una playa que tenga cerca, meterme en el agua, regresar a la casa,
bañarme y ponerme a cocinar mientras bailo sola delante del espejo y bebo una
cerveza. Después que llegue la gente… mi Angelito, mi mamá, mi hermana,
Federico, mis amigos… ya a esa hora lo que pase, jajajaja.”
Un silencio eterno. Parece que la llamada se congeló, pero no. Hannah se ha perdido en ese día perfecto. Y yo me pierdo con ella, y me le aparezco junto a tanta gente linda que la quiere, y me entrego a los caprichos de esa noche. Y que pase lo que pase…
14. ¿Cómo quisieras verte en 20 años?
“Escribiendo, escribiendo cada día un nuevo capítulo.”
15. ¿Qué es lo que más le gusta a Hannah de Hannah?
“Soy muy inteligente, jajajajaja.”
Ella se ríe, y me pide de favor que incluya estas risas en la entrevista, para no sonar autosuficiente. Pero a mí, que me consta su inteligencia, me da placer que pueda hablar de ella y auto elogiársela con total libertad. Y estoy seguro de que este es un sentimiento compartido con todo aquel que la conoce bien. Pero la dejo que siga diciéndome.
“Me gusta que soy tan, ¿voluble?, no sé si es esa la palabra. Los que me conoce saben de lo que hablo, fluyo, voy según mi aire. Un día me puedo levantar a lo Marilyn Monroe y otro a lo jevita de Bob Marley. Me gusta que soy sincera y que pocas veces tengo miedo.”
16. ¿De qué te arrepientes en esta vida?
“Ya me lo preguntaste.”
¿Ya te lo pregunté? ¿Cuándo? Bueno, si tú lo dices… jajaja. Y eso que yo no estoy bebiendo.
17. ¿Hay algo por lo que desearías haber pedido perdón, pero nunca lo hiciste? Esta
es tu oportunidad de hacerlo.
“Nooooo, para nadaaaaa. Nunca he visto a nadie a la que le sea tan fácil pedir
perdón. Todavía no he cometido el error y ya estoy diciendo “lo siento”. Aunque
ahora que lo pienso mejor, alguna vez escribí algo sobre una historia de Juan
Carlos Cremata y siempre me quedé con las ganas de pedirle disculpas por
haberme dejado llevar por el afecto que le tenía a la otra persona. Si lees esto
Juan Carlos, perdóname por aquello.”
18. ¿Cuál es tu mayor virtud y tu mayor defecto?
“Creo que las dos van en una: digo lo que quiero decir de la manera en que lo
quiero decir cuando lo quiero decir.”
19. ¿Cómo es vivir teniendo fibromialgia, y qué es, en un principio, esta
enfermedad?
“La definición que la busquen los que leen porque es larga y pesada. Es vivir sabiendo que en cualquier momento puedes caer en un abismo y buscar con cautela por donde quiera que caminas ese abismo. Es tener dolores la mayor parte del tiempo y llorar sin razón aparente de un momento a otro y sentirme sola muchas veces. Es difícil, es oscuro, pero se aprende a vivir con ello.”
20. ¿Cómo lidias con la ansiedad?
“No nos entendemos, no hay diálogo entre nosotras, somos enemigas a muerte, por eso sufro de fibromialgia…”
21. ¿De todo lo que has hecho en tu vida, qué es lo que te hace sentir más orgullosa
de ti misma?
“Estoy orgullosa de ser una buena hija, una buena hermana, una buena amiga. Estoy orgullosa de sentirme una buena persona.”
Entonces, le grita a Maxi que está haciendo algo que no debe, luego se arrepiente y le habla con cariño. Y yo le quiero decir que lo deje ser feliz, que me preste atención, que la próxima pregunta es preciosa, y que se la hizo Héctor Medina, pero me conformo con lanzársela y ver cómo reacciona.
22. ¿De todo lo que has escrito, con que párrafo, verso u oración te quedarías?
“Los sueños son barcos que zarpan de las almas de los hombres valientes.”
Cuento 3 de “El Chuchuchú”. Hansel fue el que me descubrió que yo había
escrito eso.”
Y me lo dice como si no me tuviera del otro lado del teléfono, porque se ha perdido otra vez. Ella tiene esa facilidad. Ya no está en su patio, sino en un puerto antiguo, mirando barcos que zarpan, que van y vienen, y van. Yo sonrío en silencio. Jamás he olvidado aquella frase desde que la leí. Es, sin duda, mi preferida.
Pero la traigo de vuelta. Le digo que Hectico ha querido saber también …
23. ¿Cuál sería un buen epitafio para ti?
“Vivió siendo como quería ser, espera no haber molestado con eso a mucha gente
y si lo hizo: pide perdón.”
24. ¿Cuál es tu palabra favorita?
“Quilombo.”
25. ¿Cuáles son tus libros y películas de cabecera?
“El libro es “Tratado de culinaria para mujeres tristes” y la película “Esperando la
carroza.” Los dos son de argentinos, yo sabía, sabía desde hace mucho el futuro
que me esperaba, jajajaja.”
Se le acaba la cerveza y me pide que la espere para ir a por otra. Pobrecita, aún le queda la mitad del cuestionario.
Después de un rato, vuelve a colocarse frente a la cámara y me pide que brindemos por aquellas preguntas que sus amigos le han hecho. Yo sigo…
26. ¿Cuál es la canción más triste que has escuchado?
“Seguramente no es la canción más triste que he escuchado pero cada vez que la
escucho, me parte el alma: “La otra orilla” de Frank Delgado.”
27. ¿Qué te desnuda el alma sin desvestirte el cuerpo?
“La honestidad, así en un susurro, bien cerquita del tronco de la oreja.”
Y entonces le digo que esta es, seguramente, la pregunta más hermosa de este cuestionario, y que se la hizo Roque Moreno, y puedo ver cómo le brillan los ojos.
28. ¿Cómo superas la inercia?
“No la supero, la combato día a día. Y siento que voy ganado.”
Fue Camila Arteche quien lo preguntó, por cierto. Y Rachel Cruz, por su parte, quiere saber…
29. ¿Qué te hace empezar siempre una vez más?
“Que soy una guerrera, que no me canso, que no puedo darme el lujo de
cansarme, que tengo un propósito en esta vida y nada ni nadie me va a
arrebatar las ganas de lograrlo.”
30. ¿Para ti cual es el lugar más bonito de la tierra y por qué?
“El lugar más bonito de la tierra es el lugar donde tu alma sonría, así, desde
adentro. Puede ser en La Habana o en el medio de Madagascar. Y, además, el
lugar más bonito del mundo puede cambiar de lugar todos los días… eso sí que
es bonito.”
31. ¿Crees que los alienígenas son reales?
“Creo que hay más gente además de nosotros, no somos el centro del universo.”
32. ¿Cuál es la posesión material más importante que tienes y por qué?
“De las cosas que tengo, hay dos que valoro mucho y que me daría mucho pesar
perder: mi computadora y mi carro. No esta computadora ni este carro, son dos
cosas que necesitaría para hacerme la vida más fácil. El carro es obvio, es
libertad y la computadora, también. Escribir a mano me da dolores musculares
por la fibromialgia.”
33. Si pudieras comprar una cosa material, y el dinero no fuera un problema, ¿cuál
sería?
“Compraría un canal de televisión.”
34. ¿Alguna vez alguien te ha salvado la vida? Cuéntame ¿cómo fue?
“Bueno, me lo preguntas con una certeza absoluta…”
Si, yo creo que todos hemos sido salvados alguna vez.
“…y solo me viene a la cabeza una vez. Mi mamá, cruzando una calle… no había visto el carro y si no llega a ser por su grito, no estaría haciendo el cuento.”
35. ¿Qué es lo que te avergüenza admitir que quisieras probar?
“Alguna vez quisiera escribir fumando marihuana, pero le tengo pavor a las
drogas de cualquier tipo. Porque soy una adicta, no por otra cosa, jajaja.”
36. ¿Cuál es la cosa más loca que has hecho con alguien?
“Te voy a contar la que más miedo me dio porque no tenía el control. Una amiga
se robaba cosas en la Feria del Libro y me lo dijo después, por poco me muero.”
37. ¿De qué persona famosa te gustaría ser amiga?
“De Woody Allen y de Lady Gaga.”
No me pregunten por qué, pero yo supuse que Lady Gaga estaría incluida en esta respuesta.
38. ¿Quién es la primera persona a quien llamas cuando estás en problemas?
“Depende, no me gusta asustar a la gente que más quiero. Pero hasta ahora
llamo a Angelito, después a mi mamá y por último a mi hermana.”
39. ¿Cuál ha sido la mejor época de tu vida?
“Cuando estudiaba en el ISA fue lindo, pero no creo que la mejor época de mi
vida haya pasado aún.”
40. ¿Cuál es tu mal hábito más raro?
“No es un mal hábito sino una manía, tengo que dormir con ventilador (por el ruido) pero tiene que estar en una posición exacta donde pase la misma cantidad de tiempo a mi izquierda que a mi derecha. Es horrible.”
Ay, Hannah, tenemos más cosas en común que las que nos imaginábamos, hija mía.
Y me voy corriendo a esas preguntas que a ella parecen gustarle mucho. Esas que son de aparente respuesta única.
41. ¿Cerveza o Ron?
“Cerveza!!!”
42. ¿Libros o Películas?
“Libros.”
43. ¿Mangos o Guayabas?
“Mangos.”
44. ¿Ayer, Hoy o Mañana?
“Hoy, siempre hoy.”
45. ¿Enero o Diciembre?
“Enero, porque es sinónimo de empezar.”
46. ¿Sola o acompañada?
“Acompañada o sola o acompañada.”
Cuando estaba a punto de colgarle recibí un mensaje de Edgardo Rubio:
47. Tú me diste la oportunidad de hacer un personaje importante y complejo en una de tus películas. En una de tus preguntas hablamos de mis pocas probabilidades como actor serio. El personaje de Chuchi buscaba alegrarle la vida a otros pero la suya estaba destrozada por dentro. ¿Cuánto trabajo te hubiera costado lograr que yo cumpliera con la parte dramática del personaje?
"La respuesta la podría dar si tuviera la bola mágica y si la tuviera, ya tendríamos la cura del Covid-19. Fuera de eso, imaginándonos el escenario, con tu sensibilidad, tu experiencia y trabajando juntos en el cuerpo de ese, nuestro Chuchi, estoy segura que no me habría costado ningún trabajo. Eres un hombre que ama lo que hace, eso me hubiera bastado."
48. ¿Cuál es la mejor manera de consolarte cuando estás teniendo un día muy malo?
“Hacerme reír, y en tiempos normales, no de coronavirus, abrazarme en silencio.”
Y la dejo de última porque sí, porque yo quiero estar ahí para ella cuando me necesite y quiero saber cómo consolarla. Porque la quiero de amiga para toda la vida, aunque no esté cerca para recordarle con un susurro cercano al tronco del oído que “los sueños son barcos que zarpan de las almas de los hombres valiente”, y que no quiero dejar de abrazarla en silencio.
Gracias Hannah.
Hansel Porras
Miami, Marzo 24, 2020.