Tony Alonso, con "s" no con "z", me recibe en su azotea. Tenemos el privilegio de poder ver al Beatle mayor sentado en su banco del Vedado con sus espejuelos soldados. Siempre quise sentarme en una azotea como esta, mirar a mi Habana desde esta dimensión. Tony está incómodo y me lo hace saber: "no sé cómo vamos a hacer esto, la verdad." Pero sonríe, se acomoda el pelo, enciende un cigarro, extiende su vaso para brindar conmigo, mueve las piernas. No me conoce pero sabe que pretendo desnudarle el alma como a sus amigos y el lógico, lógico y prudente que se quiera guardar. Así estamos, coqueteando con el tiempo, la noche, las anécdotas sin importancia hasta que decido sacar mi libretica. Vamos a empezar, Tony. Va a ser un lindo viaje, solo tienes que dejarte llevar.
1. Siempre hablamos de los cubanos que se fueron, pero, cómo se sienten los que se quedaron?
"La verdad es que sí siento que si estoy en Cuba es porque me quedé. Estuve muchos años viviendo fuera, viví 4 años en Estados Unidos cuando era muy pequeñito y luego como 5 años en Europa, algunos meses en América Latina y al fin, cuando llegué a Cuba sentí que estaba en el lugar en el que tenía que estar desde pequeño. Realmente nunca me consideré una persona patriota pero disfrutaba mucho mis estancias aquí por todo el amor y el cariño que recibía y por toda la libertad que tenía para jugar, para decidir cosas por mi mismo. Llevo en Cuba entonces la mitad de mi vida, vine definitivo cuando tenía 15 o 16. He viajado un par de veces pero realmente vivo en Cuba hace alrededor de 15 años.
Te digo cómo me siento? Siento que necesito un cambio y siento que tengo que moverme. La verdad es esa. Y también siento que siempre tengo que regresar, entonces no sé. Creo que el país de uno es el lugar donde uno se siente en casa, en familia, amado; ahora mismo me siento así aquí. Pero es muy difícil, extraño muchísimo a todos, absolutamente a todos mis amigos que se han ido, empezando por Héctor Medina y toda la familia que formó con Jenny y demasiados colegas, demasiados amigos, son muchos. Gente que admiro muchísimo, hasta Broselianda Hernández pasa más tiempo fuera de Cuba que en Cuba, y era mi vecina en la cuadra. Pues no sé, yo me siento un poco raro la verdad y no sé si tenga que ver con el coronavirus pero esto de la crisis ya va siendo poco común aquí, fíjate que el mundo está paralizado y yo veo que la cosa aquí sigue igual, el nivel de conciencia en Cuba es demasiado relativo en comparación con el mundo, hay que estar aquí para saberlo. Y si te soy sincero la cosa no cambia y yo siento que necesito un cambio porque hace unos años cuando estábamos todos aquí hubiéramos ido a buscar un planchao y hoy, la gente que me rodeaba pues lo que querían hacer era buscar un planchao y lo hicieron y así combatimos algunos males. Suena triste pero al mismo tiempo es pintoresco, divertido, es Cuba. Es lo que hay."
2. Cuántos amigos tienes en Cuba y cuántos fuera?
"No me he puesto a contarlos, soy pésimo en las matemáticas pero podría contarlos. La verdad es que son muchos; ya te mencioné a Héctor y a Jennifer, Bangán, Betty Mendez, también está Yara en España, Yimit Ramírez, ufff, muchísimos. En Cuba, sinceramente, creo que tengo a mi grupo de teatro. Carlos Díaz es una razón importante por la que yo la paso bien en Cuba. Es que mis amigos están... gracias a mi amigos, por ejemplo, hoy le estoy cuidando la casa una de ellas que está para Francia, Linet la negra de Kangamba. Me pasó lo mismo con Roger, Herrera, ambos viven en Francia, o sea todos, todos están afuera. Aquí me queda Ernesto, que creo que quiere irse y mi madre, mi madre... Laurita, Rogelio Orizondo, es que todos se han ido, de verdad, mira tú. Mejor no hago el cálculo, se han ido todos. La gran mayoría, no puedo ser injusto, vamos a decir que aquí me quedan 5 pero afuera tengo 15."
Disculpen los letrados del periodismo, pero yo tengo que usar, siento que tengo la responsabilidad de escribir tal y como hablar la persona que tengo adelante. Así habla mi Tony, así descansa, así sigue, así toma aire...
3. Qué recuerdas de tu infancia?
"Tengo muchos recuerdos, siempre he sido una persona con muy buena memoria, tengo miedo a perder eso, por ejemplo. Tengo recuerdos tan vivos que es como si estuviera ahora mismo ahí. Mis primeros recuerdos son de Estados Unidos que fue donde creo que nació mi conciencia, porque tenía dos años cuando viajé a Estados Unidos por primera vez, haciendo escala en Mexico con mi papá que iba a hacer misión diplomática en Nueva York. Desde los 2 hasta los 6 viví allá y solo pude venir de vacaciones a Cuba una vez. Antes las vacaciones a los diplomáticos se las daban cada 2 años y recuerdo que tenía muchos deseos de estar con mi familia por lo que me hablaban de mis abuelos, de mis primitos. Fui un niño rodeado de adultos y creo que maduré muy rápido. Mi mamá siempre fue muy sensible, mi papá era un poco más severo pero en realidad entre los dos me dieron una buena educación.
Recuerdo que le tenía miedo a la ópera, recuerdo que me hipnotizaba la musiquita del carrito del helado y siempre pedía un helado que era una mierda, era como un frozzen, con tantos helados ricos... Mi mamá siempre me preguntaba, "pero ese?" y me gustaba porque tenía... era como la cara de Super Mario pero la nariz era un chicle. Pero recuerdo que lo más deseaba era de estar en la playa, poder montar chivichana, así con esa contradicción. Todos los niños querían salir y tener Nintendos y esas cosas y yo quería estar pues del lado de acá, con una soga y un trompo.
Lo otro que recuerdo es que era un niño feliz pero me sentía diferente, me sentía solo la verdad. Y entonces le di mucha importancia a los juguetes, vivía solo con mis padres y recuerdo que tenía un mundo muy personal, muy fantasioso en el que mis juguetes cobraban una vida y una importancia. Recuerdo que un viaje a Mexico fui con Dino, que todavía me acompaña, que es un dinosaurio que está conmigo desde que tengo uso de razón y en una escala a Mexico yo lo llevaba en la mano y entramos en una tienda que tenía dinosaurios iguales y me lo intentaron quitar. Yo no entendí la explicación y creo que fue el momento más triste de mi infancia, el momento en el que más lloré. Desde entonces ese dinosaurio me acompaña. "
4. Qué querías ser cuando eras niño?
'Yo quería ser veterinario y pintor. Lo tenía clarísimo."
5. Cómo decides dedicarte a la actuación?
"Creo que fue la vida en sí la que me llevó solita ahí. Yo sabía que iba a ser algo con el arte, cantaba cuando era niño, pero la verdad es que la decisión la tomé ya estando en Cuba luego de mi viaje a Bolivia. Estando en Bolivia estaban buscando a alguien para una obra, alguien que hiciera de cubano, una travesti cubana y me dijeron, por qué tú no pruebas. Y yo la verdad es que siempre fui de armarme personajes, en la secundaria tenía un viejito, un loquito, y fue la gente la que me iba diciendo, "y por qué no pruebas esto?" Y yo, como siempre fui tan inseguro, no lo veía. Pero en Bolivia recuperé un poco esa seguridad gracias a los otros, porque siempre fui muy tímido. Pero en cuanto di el primer paso rompí esa timidez y descubrí que quería pararme en un escenario y la forma que encontré eso en Cuba fue haciendo transformismo cuando tenía 18 años.
Suspendí la pruebas del ISA a los 17 y dije pues si no entro al ISA yo voy a hacer esto de todas formas y armé el personaje de Mila Kaos. Mila es un caos y me ayudó mucho pues con su máscara me liberé de muchos discursos que tenía adentro, gracias a ella fue que pude subirme a un escenario por primera vez. Estaba muerto de nerviosismo pero una vez dado el paso me di cuenta que yo tenía que estar ahí por mucho tiempo y no me he bajado desde entonces."
Entonces Tony se levanta, pone el vaso de ron en el piso y me dice: "me das un segundo?" Yo afirmo con la cabeza, lo veo alejarse y los minutos pasan, pasan alrededor de 20 minutos y nada de Tony. Los actores son gente tan rara, pienso mientras bebo la última gota de ron de mi vaso. Volteo y ahí está, parada en la puerta, la Mila Kaos. Se me eriza todo la piel, hasta el cráneo me llega la sensación. Buenos noches, Mila, te debo una entrevista. Pero ella no se, va a pasar casi una hora antes de que decida dejarnos solos de nuevo a Tony y a mí. Una hora de risas, de actuaciones, de gritos y brincos y abrazos y besos en la boca. Se va, dejándome su perfume en mi cuello y las ganas tremendas de seguirla queriendo. Volvamos Tony:
6. Qué recuerdas de la primera vez que subiste a un escenario?
"Gracias a Mila Kaos, gracias a ese impulso adolescente de vestirme de mujer y tener esa confianza en mi como para desdoblarme. Cuando fui de nuevo a hacer las pruebas para entrar al ISA, fue el mismo jurado el que me sugirió ir a ver a Carlos Díaz, según ellos "todos los compañeros de los que entraron contigo al aula están graduándose con la misma obra, "Sueño de una noche de verano" en Teatro El Público dirigida por Carlos". Yo siempre había querido formar parte de El Público y fue como la ley de la atracción. Fue ahí, como Mila Kaos después de un año ya era bastante conocida, Carlos me dio un personaje femenino, Hipólita."
7. Cómo decides que quieres hacer un personaje o no?
"Yo la verdad es que soy bastante abierto a todas las propuestas, intento siempre aportarle cosas, ponerle de mi. No me ha pasado nunca que me han propuesto un personaje y he tenido que decir que no porque me afecte o porque no me gusta. Como mismo no juzgo a las personas, tampoco a los personajes."
8. Qué es más importante, un buen guión o un buen director?
"Para mi es más importante, no un buen guión ni un buen director, lo ideal sería que la balanza estuviera equilibrada.Pero hay directores que tienen mucha luz y son capaces de hacer magia."
9. De qué no puede prescindir un buen actor?
"Yo creo que de sensibilidad, no tienes que ser inteligente, no tienes que tener demonios o ángeles, no tienes que ser buena persona... Tienes que ser sensible, tienes que estar conectado con tus emociones. También un buen actor debería estar en constante búsqueda y creo que un gran problema que tenemos los actores es el ego y la poca humildad y uno tiene que saber manejarlo. Hay que tener mucha disciplina también y constancia y sueños."
10. Quién es tu actor favorito?
"Qué fuerte! Hace unos años estaba yo con mi camarita entrevistando a todos los actores que conocía y les hacía esa misma pregunta. Nunca me la pregunté a mi mismo, supongo que por miedo. Mis entrevistados dijeron todos los nombres, Anthony Hopkins, Osvaldo Doimeadios, Isabel Santos... Yo la verdad no creo que haya uno mejor o uno peor. Si tengo qué decirte cuál es según mi gusto personal, me gusta mucho Louis Garrel... es una pregunta muy loca... me parece injusta la respuesta. Pero de los actores cubanos es el que más me gusta es Luis Alberto García... y Doimeadios, también creo que Carlos Díaz es un excelente actor, mis amigos... los admiro a todos... todo el que se dedica esto lo merece. Brose me gusta mucho..."
Y se mueve en la silla, sube las piernas y se pone las manos en la cabeza.
11. Cuál es tu lugar favorito en La Habana?
"Últimamente he estado abierto pero tengo muchos lugares, uno que me trae muchos recuerdos es uno de los pasillos laterales del Habana Libre, en 23 y M. Es un balcón, hay un fresco riquísimo y nadie se mete contigo. Ahí me iba yo a tomar planchao con Héctor Medina. Pero ahora mismo me siento muy bien aquí, en la azotea del edificio donde estoy viviendo, desde veo a John Lennon chiquitico sentado allá abajo. Tener mar me trae mucha paz."
12. Has pensado en qué es lo que más extrañarías si fueras a vivir a otro país?
"Te digo lo que más he extrañado de Cuba cada vez que viajo, mi mamá, mis amigos, los lazos que he creado. Por eso pienso, que después de haber creado tantos lazos y que la mayoría de esos lazos anden por ahí, quizás necesito un cambio. Pero extrañaría la sensación esta que tengo en este país de tener algo propio, yo sé que hay cosas mías que son mías, árboles que he sembrado, caracoles que he devuelto al mar, locuras... la magia de este país que está lleno de hechizos."
Yo entiendo, una será dueño para siempre del pasillo del primer beso, de la esquina donde vigilabas al primer amor, del balcón que acunó tus primeros desvelos... yo entiendo de ese hechizo...
13. Qué le dices a tus amigos que han emigrado cuando te dicen que extrañan el país?
"Yo suelo ser de los que apoya cualquier decisión, creo que todo el que tenga alas debe volar y encontrar su nido donde se sienta bien. Les digo que sean libres, que luchen, que vuelen y después? Después siempre pueden regresar al planchao."
14. Qué es el amor para Tony?
"Yo creo que soy un romántico empedernido, para mi el amor lo es todo y lo peor es que no sé ni qué es. Es una búsqueda constante, esta entrevista es amor también, todo. Todo el que me conoce sabe que si hay algo que me afecta es el amor."
15. Qué le diría el niño que fuiste al hombre de hoy?
"No pierdas tiempo."
16. Dónde te ves dentro de 20 años?
"Creo que pensar en el futuro ha sido siempre de mis debilidades, internamente pienso mucho en eso. Mis amigos saben que soy fatal para hacer planes, estoy tan acostumbrado a que la vida cambie en un segundo que no me veo dentro de 20 años, no me lo imagino. Voy a fantasear, porque dentro de 20 años yo voy a tener 50 exactamente y no me imagino a un Tony con 50 años. Es triste pero no quiero pensar en eso..."
17. Qué es lo que te encabrona?
"La injusticia, mucho. La violencia y la mentira. Que menosprecien, que juzguen. Los prejuicios de la gente, la brutalidad. Pensar en eso me encabrona. Toda violación de cualquier tipo. La poca conciencia que tiene el ser humano, lo poco que usa el cerebro."
18. Con queso vibras?
"La verdad es que soy fan al queso y creo que sí, con queso vibro."
Se me va esta pregunta al arrastra una palabra con otra y Tony, que en el fondo es un jodedor cubano, me la contesta. Pero tiro la de verdad y él vibra con ella.
19. Con qué vibras?
"Vibro con una buena película, con una situación de amor... te voy a ser sincero, yo vibro cuando encuentro química con otra persona y bueno algunas drogas también, un buen concierto de música... Yo soy muy de vibrar, yo tiemblo. Carlos Díaz dijo hace poco que un actor que no sabía temblar en escena no era un buen actor. Vibro con muchas cosas porque soy una persona sensible. La relación con mi papá, cada vez que tengo algún momento lindo con mi papá yo vibro, siento que soy mejor persona."
19. Cuál es tu palabra favorita?
"Cuchara, chicle y chancleta. Esas tres me encantan." Y empieza a organizarlas olvidándose de mi. "Chicle, cuchara, chancleta. Chicle, que es lo único que hay en Cupet ahora mismo."
20. Qué crees de las redes sociales? "Esto de las redes sociales me tiene un poco conflictuado, la verdad es que no soy muy fan. Al principio creí que sí, pero he visto en lo que se ha transformado el mundo, lo distantes que están las personas... pero al mismo tiempo ya forma parte de nuestras vidas y pues aquí estoy. Las redes sociales son importantes pero hay que tener una medida, hay que buscar la manera de desconectarse también un poco."
21. Qué recuerdas de la casa de tu infancia?
Ya le había hecho esta pregunta, por supuesto, es tarde y nosotros seguimos en la azotea. Entrevistar a Tony ha sido también un ejercicio. Él está a punto de cumplir sus 30 años, llegarán el sábado mientras el coronavirus insiste en quitarle vidas al mundo y él está aquí, solo. Me responde más cosas, sí que tiene buena memoria.
"Pero lo que recuerdo que tenían en común todas las casas de mi infancia era que siempre estaban muy limpias."
22. Cómo recuerdas a tu primer amor?
"Tengo muy lindos recuerdos de la primera vez que me sentí enamorado. Lo recuerdo con mucha nostalgia, pero yo en realidad todavía estoy en esa búsqueda. Yo tenía 15 años y me iba a Bolivia y este muchacho y yo nos hicimos amigos. Él estaba estudiando en la universidad y me regaló una cuchara, de ahí viene mi amor por la palabra. Él estaba becado y no tenía nada que darme, esa cuchara viajó conmigo a Bolivia. Le tengo un cariño enorme. Rafael de Holguín, que por cierto, también vive en los Estados Unidos."
23. En qué crees?
"Pues creo en la energía y en algunos poderes, creo en el poder de la mente y en todas las formas de energía que puedas imaginar."
24. Qué necesita el mundo?
"El planeta necesitaba una alerta que llegara a las personas, porque yo creo que el mundo necesita cuidados, creo que todos necesitamos cuidados, equilibrios. Justicia. Creo que esta pandemia es esa alerta."
25. Bulla o silencio?
"Silencio."
26. Largo o corto?
"Largo, siempre largo."
27. La playa o el río?
"PLAYA."
28. Media verdad o media mentira?
"Digamos que media verdad, aunque me quede en las mismas."
29. Las verdes o las maduras?
"Pregunta trampa? Voy a optar por las verdes, a las verdes las puedes madurar y a las maduras no las puedes regresar a verdes."
30. Mangos o peras?
"Mangos, mangos y siempre mangos."
31. Vegetales y arroz con frijoles?
"Soy fatal: arroz y frijoles."
32. Si te encerraran en una habitación con alguien el día entero, quién querrías que fuese esa persona?
"Me encantaría pasarme un día con Jared Leto pero no creo que sería la persona con la que yo querría pasarme un día entero. Me encantaría quedarme un día encerrado con Amy Whinehouse y sino Ursula, la de la sirenita Ariel.
33. Se te aparece el genio de la lámpara ahora mismo, cuáles serían tus tres deseos?
"Antes decía que tres deseos así ideales serían: ser invisible, traspasar paredes y poder viajar en el tiempo. Pero ahora mi primer deseo sería algo así como que todos tengan acceso a la cura de enfermedades como el cáncer, el sida o el coronavirus. El segundo que el genio legalizara la marihuana en todos los países del mundo, así la gente estaría sana y fluyendo. Y el tercero, le pido al genio que me de todas las herramientas para hacer películas, muchas, todo el tiempo."
Por esta vez y solo porque yo no vivo dentro de ninguna lámpara voy a complacerte poniendo los otros dos que pedirías off the records: "la paz mundial y que el genio le diera la oportunidad a todos mis amigos de cumplir al menos, uno de sus deseos."
Para los dos, esta entrevista ha sido un test, para él por supuesto , mucho más. Yo sé que muchas de estas preguntas nos las deberíamos hacer a menudo para ganar claridad en esto que llamamos vida. Lo voy a dejar ahora para que navegue en paz en esa nube tretreintañera. Feliz cumpleaños Tony y que la vida te siga haciendo el dueño de todos los lugares del mundo. Viaja, viaja despierto como solo los tipo elevados pueden hacer. Un placer conocerte, un placer tu azotea, nos vemos en alguna curva del planeta.
Hannah Imbert
Miami, 19 de Marzo 2020.