"Ocurre algo extraño cuando partes de Cuba a emprender otra vida..." me dice mi amigo Miguel Filloy mientras estoy segura que aprieta los labios para no llorar.
A Miguelito lo conocí mientras preparábamos el largometraje, "Por qué lloran mis amigas?" allá por el 2012. Tenía fama de pesado, de exigente con su trabajo, de armarte un escándalo en un dos por tres si creía que algo era injusto o si quedabas mal con él como productora. Yo llevaba solo dos años de graduada pero aquello no me asustaba, quería a alguien comprometido con su trabajo. Era un reto, cuatro primeras actrices del audiovisual cubano en una pieza que se desarrollaba en una noche; más el pasado de esos cuatro personajes. Cuando Miguel me dijo que él lo iba a ser solo, morí.
Pero bueno, esa historia solamente lleva otro blog. La cosa es que nos hicimos amigos, que sí me dio varios escándalos, algunos con razón otros que hasta el sol de hoy, seguimos discutiendo. La cosa es que fue la persona que durmió a mi lado la noche antes de montarme en el avión. Qué no vivimos en menos de un año de conocernos? Un día bebimos tanto que las fotos de nuestra noche son impublicables.
Con su entrevista abro este nuevo ciclo de mi vida, esta nueva experiencia que mezcla el periodismo con la literatura, acompañado del ingrediente indispensable: la pasión por todo lo que hago. Miguelito hoy vive en Madrid, está casado, dirige junto a su esposo una de las Academias de Danza más antiguas de la ciudad y trabaja como asesor de imagen para varias agencias de publicidad y moda; sigue haciendo lo que más ama, transformar a las personas, sacar lo bello de ellas y mostrarlo al mundo.
1. ¿Cuándo decidiste que debías emigrar? Esa es la primera pregunta de mi cuestionario. Se lo mando completo, por un mensaje de WhatsApp sin avisarle de mis planes. Su respuesta inmediata es: "está muy largo". Es para un proyecto que quiero hacer, lee las preguntas y dime si te parecen bien. Dos minutos después empiezan a llegar las respuestas, salteadas, sentidas, sin comas y con mucha verdad.
Me lo imagino en su oficina decorada 100% por él y con un estilo único y exclusivo. "Decidí irme un día que salí del ICRT (Instituto Cubano de Radio y Televisión), donde dejé mi juventud y donde tanto aprendí y entendí, como si me hubieran echado un jarro de agua helada, que todo lo que quería hacer ya lo había hecho. Que quería volar más alto de lo que me permitían aquellas rígidas paredes."
Fue la primera pregunta que le hice, pero la última que me respondió.
2. Cuál es el último recuerdo que tienes de tu ciudad?
"Responder ésta me ha sacado las lágrimas" empieza escribiéndome, "fue dura la mirada de mi madre, sus lágrimas contenidas, su abrazo como si nunca más nos fuéramos a volver a ver."
Y entonces yo me digo que algún día tenemos que repetir esta entrevista pero frente a frente y con una cámara encendida. Mientras ese día llego les muestro este pedazo de realidad que sé es el pedazo de verdad de mucha gente.
3. Qué es lo que más extrañas de tu país?
"Extraño todo, a mi madre y su mirada, sus dicharacho" y al fin entiendo de dónde vienen todos esos refranes con los que adornas cada conversación. "El olor de las flores de mi jardín, porque lo planté todo yo y es un bellísimo bosque tropical. El sol, el mar, la sinceridad de la gente aún siendo chismosa, envidiosa, embelequera" y aquí hago una pausa, primero porque no sé cómo se escribe esta palabra y segundo porque me lo imagino riéndose solo delante de su celular. "Jajajaja, hace años que no afloraba en mí esa frase. España me ha enseñado que heredamos de los españoles lo mejor y todo lo peor. Extraño lo más simple, lo que quizás nadie añoraría y que aquí nunca tendré."
Inevitablemente la que se seca ahora las lágrimas soy yo, porque me da por pensar en todas esas cosas que solo nosotros los cubanos podemos extrañar.
4. Si mañana se resolviera el tema por el que decidiste irte, regresarías a Cuba?
"Mis amigos se quedan de piedra" otra de esas Migueladas, "porque saben que podría regresar a Cuba a vivir........." Él pone todos estos puntos antes de retomar la idea y yo sé que no se le quedó el dedo en la tecla sin querer sino que está pensando la mejor manera de explicarlo. "Ocurre algo extraño cuando partes de Cuba a emprender otra vida, volver se te hace raro. En mi caso siento que ya no pertenezco a Cuba ni a España, es así. Pero volver, ese día caótico en el José Martí que es el peor aeropuerto en el que he estado después del de República Dominicana, el taxi, toda esa oscuridad, esos olores, cómo se revuelven mis recuerdos de tantos años en Cuba, mi Cuba, nuestra Cuba."
Quizás a Miguelito le pasa lo mismo que a mí, lo mismo que a muchos; y es que realmente adoramos una idea, la nostalgia nos juega la mala pasada de solo recordar lo lindo o verlo todo desde el matiz dorado de la idea que lo que fue. Igual es su entrevista, no la mía.
5. Qué le dirías a alguien que ahora mismo está pensando en emigrar?
"Emigrar tiene sus pro y sus contra. Añoranza, incertidumbre, estar sin estatus legal, hogar, trabajo. Es muy difícil, eso es lo primero que le comento a mis amigos sin querer apagar su sueño, pero quiero que todo el mundo tenga claro que emigrar es volver a empezar."
6. Qué ha sido para ti lo más difícil de vivir en otro país?
"Emigré siendo un adulto, recomenzar me costó mucho trabajo, es como nacer de nuevo. Aprender nuevos hábitos, costumbres, fue muy duro pero lo he logrado!!" Y así me pone, dos signos de exclamación y yo, que he sido testigo de su nueva vida lo sé, me constan los días de tristeza, de impotencia, de deseos de meter la cabeza contra la pared. Y sé también que esos dos palitos finales significan mucho.
7. Qué pasa cuando hablan mal de Cuba delante de ti?
"Involuntariamente me sienta muy mal cuando no lo enfocan de la mejor manera, pero, reconozco que hay mucha verdad con respecto a Cuba y a cómo está todo y eso quien va de visita lo percibe y lo comenta.
8. Qué sueños murieron cuando tuviste que irte?
"Sueños muertos??? Pues ninguno, al contrario creo que he cumplido cada sueño, soy perseverante, emprendedor, curioso y ambicioso. Cada lugar donde estés te da nuevas oportunidades de comenzar a soñar." Oyeeee, pero este Migue me ha salido hasta poeta.
9. Cómo te ha tratado el país al que decidiste emigrar?
"He sido muy afortunado en comparación con la mayoría de emigrantes cubanos en España. Aquí me he sentido muy arropado y muy querido; encontré familia, apoyo y condiciones de vida."
13. Sientes el lugar donde vives ahora como tu casa?
"Te diré que no la siento mi casa. Es un lugar donde estoy bien pero mi casa, mi casa es Morro-Cabaña # 25."
14. Qué sientes por las personas que te "empujaron" a emigrar?
"Amo a quien me animó a cambiar de rumbo", bravo por usted mi amigo.
Quiero decir que hay algunas preguntas y respuestas que me he saltado, y si lo he hecho es porque resultaron redundantes sin fin fijo. Lo más importante, lo más sentido está en estas líneas y como además vivimos en una sociedad que padece de déficit de la atención, ya va a ser un milagro que hayan llegado hasta aquí.
Mi amigo Miguel puede ser también tu amigo Miguel y tú puedes ser el Miguel de alguien de la misma manera. A veces nos pasamos meses sin hablar, nos fajamos y él es durísimo en sus opiniones pero, yo lo quiero y él me quiere a mí. Hubo un tiempo en Cuba en que lo presentaba como mi padre, el padre que no tuve y aunque él no tenía edad para serlo, ambos éramos felices con ello.
Esta foto me la tomó él, 8 años después le sigo encontrando verdades. Gracias Migue querido, gracias.