Buscar
  • Hannah Imbert

"la belleza es algo relativo, pero que sea reversible, por favor..."



Era más o menos el 2016 y yo quería filmar un cortometraje, y uso la expresión "filmar" porque la prefiero aunque no haya película cinematográfica de por medio. Alguien le dio mi número a Hansel Porras y él quería ayudar en lo que fuera. Aquella vez no pudo ser, pero desde esa vez hasta ahora, han llovido los tragos, las lágrimas, las sonrisas con dosis de locura, las nostalgias disfrazadas de terapias, los humos que se escabullen por la ventana de la cocina, los guiones y por supuesto, los sueños. Con esta vocación de maestra me creo su madre y su psicóloga pero sobretodo, me creo su amiga. Porque Hansel Porras es un niño lindo con un futuro maravilloso en sus manos, es un ser apasionado que va a llegar a donde se lo proponga en la vida. Por eso estamos hoy juntos, de nuevo, en la mesa de su apartamento en la Pequeña Habana, en su paraíso particular que comparte conmigo de vez en cuando. Te acuerdas Hansel, cuando por poco somos vecinos?


Hansel suspira y me sirve más cerveza, mira hacia el horizonte y mientras me responde mi primera pregunta vuela hacia donde su memoria lo lleva, no se resiste sino que la provoca.


1. Qué recuerdas de tu infancia?

"Casi todo: Las reuniones familiares en fechas especiales; irme con mi tía a la emisora de radio donde trabajaba como actriz; mi rara obsesión de ver hasta los créditos de todo lo que pasaban por la televisión y conocer a los actores detrás de los personajes" y no era "raro", es que desde niño sabías lo que querías ser.


"Mi curiosidad por todo lo extranjero, la primera vez que me enamoré; mis amantes secretos, mis mejores amigos. Recuerdo el olor de la harina a las 12 del mediodía y el día en que mi abuela me escondió las habichuelas en medio de un potaje de chícharos para que aprendiera a comerlas. Recuerdo un sábado en que me llevaron al psicólogo y el sabor del caramelo después de entregar el dibujo. Recuerdo la primera vez que pensé en alta voz que un hombre era el más hermoso del mundo - aunque ya ahora no recuerde su rostro." Y empieza a reírse a carcajadas. "En fin... mi madre siempre bromea conmigo diciéndome que yo tomo "Fitina" porque recuerdo cosas que son fáciles de olvidar."


2. Tuviste una infancia feliz?

"La más feliz de todas las infancias que se pueda tener."


Y a mí me consta, no porque jugara contigo a las casitas allá en Pinar, sino porque solo se puede tener esa luz que tú tienes en la mirada después de haber sido un muchachito feliz.


3. Cuándo decides emigrar?

"Mi familia paterna siempre supo que quería vivir fuera de Cuba. Desde que nací se hablaba de eso en casa. Recuerdo que tomamos clases de francés porque pensábamos irnos a Francia en un inicio - a mí me hubiese encantado que hubiese sido así, jajaj - Luego parece que las cosas fueron más sencillas para Estados Unidos, no lo sé. No recuerdo haber tomado una decisión. Sin embargo, cuando mi tía - que fue la primera - vino a vivir a este país, yo supe que definitivamente mi destino estaría atado a este pedazo de tierra."


Y yo me alegro, porque aunque el destino nos hubiera juntado de cualquier manera, más fácil en Miami que en París. Aunque reconozco que mucho menos romántico.


4. Qué fue lo que más te dolió de la decisión de emigrar?

"Como te dije, no fue una decisión, así que supongo que no sentí mucho dolor cuando supe que lo iba a hacer. De hecho, lo que más recuerdo es un deseo enorme de salir de Cuba. Lo extranjero siempre causó gran curiosidad en mi."


5. Cómo fueron tus últimos días en Cuba?

"Felices. Recuerdo que fue cerca de mi cumpleaños número 20. Así que reuní a toda mi familia y nos fuimos a ver una película al cine." Y me quedo con las ganas de preguntarte qué película vieron pero no abro la boca porque veo cómo te acomodas en la silla pero realmente no estás aquí en el comedor de Flagler sino allá, dándole la mano a tu abuela en el cine.


"Jamás había hecho algo así con todos y luego comimos en un restaurante. Supongo que para mi madre fue mucho más doloroso, pero yo lo recuerdo como una felicidad muy grande y muy difícil de explicar. Era un momento muy esperado y quería aprovechar al máximo las últimas horas en Cuba."


Sí Hanselín, yo conozco la sensación y entonces los dos nos quedamos en silencio y volamos, porque si algo tenemos en común es la facilidad con que nos transportamos de un día a otro, de una sensación a otra, de una orilla a la otra...


6. Cómo recuerdas tu primera semana en los Estados Unidos?

"El día que me fui de Cuba siempre lo recordaré como el día más triste y más feliz de mi vida. Despedirme de mi madre y de mi hermana fue de las cosas más terribles que haya experimentado nunca, pero volver a encontrarme con mi tía, conocer a mis primos y comenzar a vivir esta nueva vida que había añorado por tanto tiempo fue de las alegrías más grandes de mi universo. Recuerdo que en mi primera semana buscaba mucha información en Internet, salía mucho a comer con mi familia, me daba mareo salir de compras a Wallmart. Recuerdo que los amaneceres me parecían más bonitos y recuerdo el olor a Fabuloso de Lavender en las escaleras del edificio donde vivía toda mi familia. Aún sigo usando el mismo producto para limpiar porque me recuerda a aquellos días lindos."


7. Qué es lo que más extrañas de Cuba? Te pregunto eso y veo como te mueves de nuevo en la silla y sé que estás pensando, "y dale Juana con la hermana" pero sabes que no puedo, sabes que no está en mi y sabes que de eso se trata esto. Por eso y porque me tienes paciencia sigues respondiendo.

"Extraño a mi familia y a mis amigos - que son lo mismo - y levantarme en la mañana e irme a trabajar a la emisora de radio y ensayar en el teatro."


Y yo sé, porque te conozco, que si te "raspo" un poquito vas a empezar a llorar, porque sé que extrañas pocas cosas pero que esas cosas que extrañas hacen que te falte el aire por no tenerlas.


8. Cuáles son las mejores herramientas que puede tener un emigrante? "La capacidad de hacerse de un pedacito de su Patria en cada lugar donde va sembrando cosas buenas."


9. Qué ha sido lo peor de emigrar? Lo piensas, no respondes de una porque realmente nunca has pensado mucho en eso...

"Lo peor de crecer: convertirse en adulto. Pero acaso eso es algo malo? Depende de cómo se le mire. Mi niño no ha muerto, cohabita con el adulto en que me he convertido."


10. Qué es Miami para Hansel Porras?

"Una ciudad agridulce y aparentemente desalmada, cimentada sobre el dolor de muchos. Es la ciudad que me hizo crecer. No hay muchos rencores ni muchos amores aquí."


11. Por qué elegiste la actuación como profesión y medio de vida?

"No lo sé. Desde pequeño veía a mi tía interpretar personajes detrás de un micrófono y siempre supe que era eso lo que quería hacer. Sin embargo, jamás imaginé todo lo que he vivido. Mis metas eran mucho más pequeñas y a veces las extraño."


12. Qué herramientas no le pueden faltar a un emigrante?

"Creo que esta ya te la respondí en la 8."


Y nos reímos los dos como bobos, creo que ya no me debes servir más cerveza.


13. Cómo sobrevives a la emigración?

"Para mí la emigración no es un fenómeno que haya que sobrevivir. Yo simplemente vivo, eso es todo. Además, lo límites del mundo los hemos puesto nosotros mismos, las fronteras son ficticias, pedazos de líneas inventados en los mapas. Qué lindo habitar este planeta! Vivirlo y sobrevivirlo."


Y alzas los dos brazos como si abrazaras al planeta todo y es que eres un hombre lleno de esperanzas, de ideales lindos en la cabeza y veo cómo te salen del pelo rizado las mariposas y las margaritas.


14. Qué sentiste la primera vez que regresaste a Cuba?

"Dolor. Aquella ya no era mi vida. No encajaba allí otra vez. Ver a mis familiares y amigos desde otra perspectiva, desde esta distancia me duele cada vez que regreso."


15. Cómo ha cambiado tu manera de ver Cuba?

"Vivirla desde la distancia es mucho más bonito."


Y me pongo a tararear aquella canción de Habana Abierta, "desde más lejos se oye más bonito, ya no es lo mismo que cuando éramos niños, el elefante tienen cuatro patas y una memoria que te aplasta, que te aplasta...."


16. Qué hace que los ojos le brillen a Hansel?

"Cuando la gente que quiero sonríe con el alma."


Y suena a muela de cangrejo, a verso de poema Coheliano, pero yo sé que es verdad, por eso te sonrío desde el alma, que es desde el mejor lugar del que se puede sonreír y te agradezco de nuevo este rato.


17. Qué te apaga el brillo de los ojos?

"La muerte, cuando me llegue, supongo."


Y pienso entonces que nada, nada en el mundo es capaz de desanimarte, de hacerte rendir, de desfallecerte. Contra qué rico!


18. Qué es eso que necesitas hacer antes de morirte?

"Vivir."


Porque no puedes negar que eres un gran poeta.


19. Dónde quisieras estar dentro de 20 años?

"Donde el destino me lleve, allí, voy a estar bien. Pero ojalá el destino me lleve al sur de Francia, a una casita pequeña con biblioteca, jardín y vista al mar para escribir cosas bonitas. O a cualquier otro lugar del mundo donde pueda tener un programa de radio local, pueda dirigir una película al año y actuar cada vez que me entre el loco. O a cualquier otro sitio cerca de mi familia, qué se yo... Vaya, yo no pido mucho, creo..."


20. Qué es lo no le puede faltar a un buen actor?

"La honestidad."


21. Los artistas tienen la responsabilidad de meterse en la política?

"No. Como artistas tenemos la responsabilidad de ser honestos. La política es otra cosa. Yo admiro a los que se rebelan por lo que consideran injusto y admiro a los que hacen uso de su libertad de no pertenecer a ningún bando. Cada cual, con su propia verdad. Eso sí, deberíamos ser capaces de defenderla conscientemente. "





22. Qué es la soledad para tí?

"Un mal necesario y un bien doloroso."


Tú nunca vas a estar solo, aunque no tengas a nadie alrededor en un momento determinado, siempre vas a estar acompañado.


23. Actor, director o escritor?

"Por qué no las tres? Por qué no creador o artista?


24. Guayabas o manzanas?

"Manzanas."


25. Soñar despierto o soñar dormido?

"Despierto."


26. Pasiones que te quiten el sueño o el beso tierno al llegar a casa?

"El beso tierno, el lugar y la hora es lo de menos."


27. Bulla o silencio?

"Silencio."


28. Lindo por fuera o lindo por dentro?

"La belleza es algo muy relativo, pero que sea reversible, por favor."


29. El muro del malecón o la mochila del viajero?

"La mochila del viajero."


30. En qué piensa Hansel Porras cuando pone la cabeza en la almohada?

"En todas esas historias que quiero contar."


Y hacemos silencio y tú vuelves a mirar ese horizonte en tu ventana desde donde todavía no se ve el mar. Yo tengo mil preguntas más revoloteándome en la cabeza pero te voy a dejar descansar encima de éstas. Yo sé, porque me lo dicen tus piernas nerviosas, que te he movido los pisos sobre los que descansas. Sé que tienes un largo camino por andar y que vas a llegar a la casita llena de libros y amores y cuentos para contar. Sé que vamos a andar todavía mucho tiempo juntos, que nos vamos a intercambiar libros que no nos vamos a volver a leer, que vamos a seguir llamándonos por teléfono para hablar durante horas sin entrar en vacíos innecesarios y terminar tus oraciones. Tú sabes que te quiero mucho y yo sé que me quieres tanto. Nos vemos pronto para otra cervecita sentados alrededor de esta misma mesa.


Levántate del piso, Hansel, por favor.




Hannah Imbert, Marzo 8 2020.

411 vistas
Suscríbete a nuestro sitio
ÚNETE A NUESTRA LISTA DE CORREOS

© 2023 por Secretos de Armario. Creado con Wix.com