Sí, esta es la entrevista más importante y difícil de mi vida. Llevo varias horas dándole vueltas, para un lado y para el otro. Tengo el cuello del pulóver estirado y mojado de secarme las lágrimas con él... pero aquí va eso...
Mi mamá es la amiga de todos mis amigos, la confidente, la socia. Carga mochilas de sueños junto a mi, me pone colchones inflables por todo el piso para que cada caída duela menos, dejó de escribir cuando yo empecé a escribir y me dejaba los muslos de pollo mientras chupaba los huesitos y decía que era lo que más le gustaba. Intentó evitarme cada lágrima, cada sufrimiento y desde que tengo uso de razón la amo con todas mis fuerzas.
He visto su dolor de madre soltera, de madre cubana que pelea la batalla diaria de poner un pan en la mesa o una pastilla de jabón en el baño. La vi clausurar pasarelas en la Maison y ser la publicista de un caricaturista, la vi vender anuncios para un periódico alemán, hacer bocaditos de helado, adornar panetelas de 15, hacer 120 croquetas de una lata de troncho, coser hasta que los ojos no daba más. Sentadas en el piso contamos postales revolucionarias para vendérselas a los coleccionistas. La vi cargar mochilas con huevos de carnero para darle de comer a nuestros dos gatos. La vi irse de Cuba con el alma en el piso porque me dejaba detrás. La vi regresar cada tres meses solo para verme y sé que insistió tanto que me adelantaron la entrevista como 24 años.
Le debo capítulos de libros, escenas de películas, discursos de homenaje; le debo flores, salidas, siestas, abrazos, tardes de peluquería, llamadas, mensajes. Hoy nos sentamos en la terraza y nos dejamos acompañar por la nostalgia, por los recuerdos alegres y por los tristes. Desnudo a mi madre lentamente que es uno de los ejercicios más difíciles de mi vida y la dejo hablarles... porque mi madre no es solo mi madre, es la madre cubana, la madre de muchos.
1. Qué recuerdos guardas de tu infancia?
"No tuve una infancia feliz..." Y así empieza la entrevista con un disparo directo al corazón... "fui una niña que con 6 años tuvo que guardar el secreto de su padre encarcelado. No podía comentarlo ni con mi hermano mayor, fue una época muy triste. Vivíamos de hotel en hotel (sólo 3 días) con una maleta y una cocinita eléctrica para el desayuno. Así y todo me recogía mi sayuela de vuelos, me hacía una bata cubana y cantaba (no sabías eso...)."
No, no sabía eso, pero se lo triste que fue crecer con un padre preso político, el miedo que te inculcaba mi abuela sobre el peligro de hablar del tema...
"Me cambiaron el apellido y pasé a ser Cruz Cruz hasta el 79. Recuerdo mi cumpleaños número 10, me llevaron un brazo gitano y quería que todos los vecinos del solar en Consulado comieran. Recuerdo las vidrieras con los juguetes y aquel bebé de 22 pesos!! Nunca lo pude tener (o sí, lo tuve a los 45 años) o el piano que mi mamá nunca tuvo ni tiempo para hacer colas ni dinero para comprarme. Me becaron en primer grado, qué te puedo decir? Era como una moda. Claro, mi mamá trabajaba, aún así es algo que nunca entendí. Así hasta que terminé 4to grado y vino mi hada salvadora, Birma, me rescató, me llevó para Puerto Padre y pude ser una niña "normal" que visitaba a su padre en la cárcel."
2. Qué querías ser cuando eras chiquita?
"De niña siempre quise ser actriz, es mi frustración."
Pero las cámaras le dan pánico.
3. Desde cuándo pensabas en irte del país?
"Quise emigrar desde la Embajada del Perú. Ya tenía a Mónica así que cargué una jaba con compotas y otras cosas y me fui para allá... pero no pude llegar."
Y hay una mezcla de tristeza con resignación en ese "pero no pude llegar." Sabemos a estas alturas que todo lo que sucede, sucede por una razón, pero me imagino lo que sintió.
4. Qué significó ser una madre soltera en pleno Período Especial en Cuba?
"Del período especial podemos hacer un libro. Me hice peluquera porque a esas alturas habían cerrado mucho medios de comunicación, revistas, periódicos, etc. El presidente de la UPEC cuando vivía en Bayamo me había garantizado una plaza, pero al cerrar todo no tenía dónde ubicarme. Tenía un Moskovitch, que era un dragón de dinero. Hice zapatos (sin hormas), no dejé viva cartera ni pantalones. Incurrí en ilegalidades."
Tranquila mami, no te lleves recio, en ese país respirar es ilegal.
"Pero mi familia jamás dejó de comer."
Unos de esos primeros zapatos me los hizo a mi, eran unas boticas que se me salían del pie cuando caminaba. Ahora que lo pienso quizás por eso es que soy adicta a las botas y no soporto los tacones ni las sandalias. La mente te lleva por recovecos extraños...
5. Qué son capaces de hacer las buenas madres por sus hijos?
"Por mis hijas mato..."
Y se arregla el pelo y suelta una carcajada. Suaviza la oración porque no quiere sonar demasiado agresiva. "Abrimos una cerveza?" Pregunto. "Sí, pero prométeme que no vamos a llorar."
"Mis hijas son el mayor regalo que me ha dado la vida y he tratado, aunque a veces me reprocho, de darles todo lo que pueda. Intenté darles la mejor de las infancias, la infancia que nunca tuve yo. Darles el amor que no tuve... y la comprensión."
Pestañeo rápido para entretener a las lágrimas, prometimos no llorar. Quiero decirle que me ha dado mucho más de todo lo que ella se propuso y aunque nunca fue la más besucona, no nos hizo falta eso para saber que siempre iba a estar ahí para nosotras. Si pudiera le regalaría la más hermosa de las infancias, la más feliz, la llena de juguetes y risas y canciones y abrazos y padres amables y libres... pero no puedo, me saco esa idea de la cabeza y sigo escuchando.
"En el período especial llenaba el maletero del Moskovitch de cajas de cigarros y las llevaba para la Habana Vieja. Vendí picadillo de pollo, cerveza en pepinos, lo que apareciera. Una vez le cambié unos "rayitos" a una clienta por un pato en fin de año y después de las tres horas, cuando sacamos el pato, estaba más duro que un palo. Fueron tiempos muy tristes."
6. De todas las cosas a las que te has dedicado en la vida, cuál es la que más has disfrutado?
"Lo que más me gusta es crear!!"
Y se acomoda en la silla y sonríe, empieza a volar con la cerveza en la mano.
"Mi mundo de telas, de hilos, pinturas! Creo que además de ser una actriz frustrada, soy una pintora frustrada."
Y me doy cuenta de que por supuesto, todavía está a tiempo de hacer lo que quiera en la vida y que le voy a regalar unas pinturas, unos pinceles, un sueño. Cómo no le hice esta entrevista antes?
7. Cuál es tu mayor virtud?
"Tendré alguna?"
Y se empieza a reír de nuevo. Por favor, que se ve muy feo que hable de mi propia madre. Sí, eres un saco de virtudes! Empezando por la madraza que eres, la mejor amiga, la mejor hija. Eres honesta hasta la médula, eres infinitamente trabajadora, eres fuerte, eres linda reversible; eres el ser humano con más virtudes que conozco.
8. Cuál es tu mayor defecto?
"Decir lo que no me gusta, así, a rajatabla, sin mucho adorno."
No, eso es una virtud madre querida, tu mayor defecto es andar con el corazón en la mano para donde quiera que vas, por eso sufres tanto.
"Ahora, con los años me ha salido un tono autoritario (me lo dicen) y de vez en vez suelto alguna vulgaridad como "se mete un bistesazo", jajajajaja."
Es que mi mamá se cree la madre de todo el mundo y así va hablando por la vida.
9. Qué hace que te brillen los ojos?
"Me brillan los ojos por el brillo de los ojos de mis hijas."
10. Qué te estruja el alma?
"Muchas cosas, mi Cuba, sus carencias, la gente que no tiene comida, los animales desprotegidos, el daño que le hacemos al planeta. Estamos acabando con el ecosistema. Me duele el pobre oso que ya no tiene hielo... Diossssss."
11. Qué fue lo más difícil cuando te fuiste de Cuba?
"Fue dejar a mi hija!! Las buenas madres dejamos de existir para convertirnos en ellas, del pollo nos comemos los pellejos y hasta las patas y decimos, es lo que nos gusta. Me dolió dejar todo lo que alguna vez me había estremecido, su olor, mis amigos, mi vida. Cada adoquín de la Habana Vieja, mis recuerdos en Industria, el Capitolio."
Cuando te dijeron finalmente que sí, recuerdo que nos sentamos en la acera de Carlos III en medio de una Feria a tomar Bucanero Max. Me dijiste que te preocupaba que me quedara sola con mi abuela y con todo el cuerpo gritabas que si yo te decía en ese momento, "no te vayas", ibas a dejar todo así. Estás loca? Cómo te iba a hacer renunciar a un sueño que habías tenido toda la vida? Cómo iba a privar a mi hermana de tenerte nuevamente luego de 10 años sin ti? Nada que ver! Yo sabía que lo íbamos a lograr, y lo logramos!!
12. Tuviste que ir a despedir a muchas personas al aeropuerto antes de irte tú, recuerdas la peor despedida?
"Cuando despedí a mi hija Mónica, el suelo se me desplazó y por poco caigo redonda al piso."
Yo estaba ahí, no fui la que te aguantó porque estaba tan débil y me sentía tan vacía como tú. No hablamos por horas, te acostaste al llegar a la casa y estuvimos en modo zombie varios días. También fue uno de los días más tristes de mi vida.
13. Qué era lo que más te preocupaba de ser madre?
"Era muy joven, no tenía la menor idea de cómo se hacía pero traté de enmendarlo cada día."
14. Quién es tu persona favorita?
"Mis hijas!"
15. Si se te apareciera el genio de la lámpara, cuáles serían tus tres deseos?
"Salud y amor para mis hijas."
Para las tres, mami, para las tres.
16. Si te dieran la oportunidad de conversar por última vez con algunos de tus muertos, a quién resucitarías?
"Hablaría con Remigia, mi abuela."
17. Qué es la fe para ti?
"La fe es lo que me mantiene viva."
18. Cuál es tu lugar preferido en Cuba?
"El malecón! Para pedirle a Yemayá."
19. Cuál es tu lugar preferido en Miami?
"En Miami aún no lo tengo pero supongo que sea cerca del mar también."
20. Qué sientes cuando regresas a Cuba?
"Siento que existo, además de mami, están los Noel, la Lourdes, la Cristy, Ramón, Alexander etc. (sin que nadie se ofenda)."
Yo lo sé, hemos coincidido en Cuba de vacaciones o cuando la presentación de "Por qué lloran mis amigas?" y sé cuanto disfrutas tus calles, tu casa, a tu gente. Sé que eres Maritza Morell en Cuba y luego aquí eres un poquito Maritza...
21. Si las cosas cambiaran en Cuba, regresarías ahí a vivir?
"Si las cosas cambiaran claro que regresaría... aunque sé que sería un caos."
22. Cuáles son las armas más poderosas de un emigrante?
"Los deseos de triunfar. Reinventarse y volver a reinventarse."
23. Cuál es tu mayor orgullo?
"Mis hijas... y ver que todavía en la ceremonia del cañonazo de las 9 en Cuba usan los uniformes que diseñé y confeccioné hace algunos años."
Y me llena de orgullo a mi también.
24. Eres la mujer más fuerte que conozco, de dónde sacas esa fuerza para seguir adelante con la cabeza en alto?
"Luchar por ustedes, no quería un retrato de lo que había vivido, así que tuve que luchar y sacar fuerzas de donde no las había."
25. Qué es el amor para Maritza Morell?
"Algo que ocurre alguna vez..."
Y te quedas callada, no te gusta el tema del amor, prefieres volar a esos que se quedaron en algún lugar de tu mente y mantenerte en silencio ante ellos. Bebes otro sorbo de la botella y sigues allá, lejos.
26. Qué es lo más duro de emigrar?
"Tener que despojarte de todo."
27. Te arrepientes de algo en la vida?
"De no haber estudiado canto."
Pero bueno!! Actriz, pintora, cantante!!
28. Cuál es tu refrán favorito?
"Agua que no has de beber, déjala correr."
29. Qué me decías cuando me castigabas?
"Estás castigada hasta que se me olvide, jajaja."
Y era un sufrimiento para mi porque siempre has tenido muy buena memoria. Pero yo agradezco cada una de esas temporadas de castigo.
30. Cuál es la palabra que menos te gusta?
"No acepto nada que sea mentira."
Y me consta, tengo dos refranes clavados en la mente de tantas veces que los escuché en la infancia: "primero se coge a un mentiroso que a un cojo" y "conmigo con la verdad hasta el final, con la mentira ni dos pasos."
31. Mangos o manzanas?
"Mangos."
32. Aquí o allá?
"Donde estén mis hijas!!"
33- El río o el mar?
"El río, con Oshun."
34. Sola o acompañada?
"Sola, con mis recuerdos."
35. Has sido una mujer feliz?
"Sí, he sido feliz. Tengo a mis hijas, están! Me realicé en algún momento, logré algo. Gracias vida!!"
Me levantaría y te abrazaría pero terminaríamos llorando como magdalenas y no somos de esas. Somos de las de verdad, nos decimos las verdades sin paños húmedos; yo te trato como si fueras mi hija y tú me la dejas pasar porque sabes cuánto te amo. Somos una familia de 3, pequeña, pero no te metas con nosotras jajaja. Ya lo dije, ya lo he dicho muchas veces y no quiero que luego critiquen mi manera de escribir: eres la mejor persona que conozco. Si yo, algún día, pudiera llegar a ser y a hacer un cuarto de lo que tú madre has hecho en la vida: podría morir feliz. Te pido perdón por las lágrimas que sin querer te he causado, por las malas noches que te dejo cuando me siento mal o cuando tengo algún problema, por no contarte algunas cosas en el momento que debía, por a veces no tenerte paciencia, por no agradecer todo lo que debería cada muslo de pollo, cada sonrisa y cada trago amargo en silencio.
Eres el sol que le da calor a mi vida, no te apagues nunca, que me muero.
Hannah Imbert a su mamá Maritza Morell
Miami 16 de marzo 2020.
