Yo adoro lo adjetivos y él no. Tengo que decir que no conozco a Rayder García pero que es una de las personas más interesantes con las que he hablado en los últimos años. Apenas he interrumpido, me he dedicado completamente a escucharle y tomar notas. No gesticula cuando habla, piensa, no se distrae, intenta ir al grano y así fluye esta conversación que promete ser diferente. Antes de empezar me pregunta: "por qué tendría que responderle todas estas preguntas a alguien que no conozco?"
1. Cómo alguien decide estudiar dramaturgia?
"Escribí poesía de muy pequeño, en la escuela salía mal en redacción en español porque alteraba las sintaxis de las oraciones y no usaba imágenes redundantes para describir lo que había hecho en las vacaciones… me formé como muchos en cuba, en la casa de cultura de mi pueblo, junto a Orquídea, Deysi y Oscar... cuando llegó el momento de estudiar una carrera universitaria, me presenté en los exámenes del Instituto Superior de Arte y aprobé… Años después le pregunté a Raquel Carrió, cómo había sido mi examen, si había sido bueno, y me respondió que no, que había sido fatal, pero había llevado una caja de manuscritos que más tarde revisó el tribunal, (poesía, relatos cortos, ideas para textos dramáticos…) y, precisamente, estos textos mal escritos me habían dado la carrera de dramaturgia… porque a diferencia de LOS OTROS que habían hecho el examen, yo (Nacido y Criado en San Juan y Martínez en la provincia de Pinar del Río) nunca había visto una obra de teatro (Recuerdo haberlo dicho en la entrevista que formaba parte del examen.) y a pesar de eso, me aferraba a la idea de contar una historia sin adjetivos. Para tratar de contestar la pregunta: en mi caso, decidí estudiar dramaturgia, porque ningún perfil profesional se ajustaba a mis necesidades espirituales, y mi ego de poeta provinciano, me llevó por accidente, a depurar el tedio de la prosa para convertirla en teatro."
2. Qué hacen los dramaturgos hoy en día?
"Escriben sin parar, sin la preocupación de ser publicados. Tienen Blogs de crítica, de arte, son directores de teatro, de cine, productores de televisión, de radio, y colaboran para revistas digitales… la carrera de dramaturgia es muy completa, muy compleja… te puedo asegurar que todos los que estudiaron Teatrología, aquellos con los que compartía las clases, hoy son escritores de teatro… y ahí reside la magia del proceso creativo… El No Estancamiento."
3. Qué es lo que hace que te brillen los ojos?
"Viajar."
4. Qué te encabrona?
"Los diletantes. Los mitómanos."
5. Qué te entristece?
"La gente."
6. Qué recuerdos guardas del período especial en Cuba?
"Hice carbón para cocinar y vender con mis tíos, nos quedamos en una casa de campaña en el monte para que no nos robaran el horno. Unos tenis de mujer que me puse para ir a la escuela, era lo único que había en esa época, le pinté los elásticos de negro para que parecieran más masculinos… igual me cogió el chucho¡¡¡¡¡¡¡¡"
7. Si te dijeran que te van a borrar la memoria y solo puedes guardar tres recuerdos, cuáles serían?
"La primera vez que salí de cuba.
Lucía.
Todo lo que implica el mar. ¡Sabías que hay gente que no conoce el mar?¡"
8. Te quedas encerrado durante una hora con Díaz Canel en un elevador, qué le dirías?
"No tengo mucho que decirle, es un oportunista más de los nuevos comunistas, con su discurso aprendido… No gastaría mi energía pidiéndole cambio a alguien que no es capaz de generar cambio. Pero ya que vamos a estar durante una hora en un mismo espacio, le preguntaría por su agenda de trabajo, ¿cuánto gana al mes, quién va en su casa a la bodega? No lo sé, muy aburrido ese tipo, demasiado ordinario, demasiado común…."
9. Cuál es tu lugar preferido en Cuba?
"Boca de Galafre."
10. Cuándo decides emigrar?
"Siempre quise irme de Cuba, estuve en algunas partes del mundo antes de decidir quedarme. Italia, Francia, España, Argentina… pero solo Estados Unidos, me ofreció la tranquilidad que necesitaba como emigrante."
11. Por qué eliges Estados Unidos como destino?
"Yo no elegí el destino. Te repito, estuve en muchas partes del mundo, buscando no se qué… pero en esta vida, solo es permanente la muerte."
12. Recuerdas tu última semana en Cuba?
"Abrazado a mi hija (Lucía). Había vuelto a Cuba solo para estar con ella. Tenía un mes de nacida y se metía dentro de mí, repartiendo amor."
13. Qué fue lo más difícil de irte? Quién te dijo adiós en el aeropuerto?
"Lo más difícil fue dejar a Lucía. Sigue siendo lo más difícil. Preferí siempre ir solo al aeropuerto. No me gustan las despedidas."
14. Cómo fue tu primera semana en Miami?
"Todos trataban de explicarme de qué se trataba Miami y me preguntaban si me iba a quedar… Lindo el reencuentro con familiares y amigos que hacía más de 15 años que no veía."
15. Qué es Miami para ti?
"Miami es Cuba libre. Un privilegio tropical."
16. Cuáles son las mejores herramientas de un emigrante?
"Voluntad de trabajo. Perseverancia. Dejar a un lado el orgullo. Ser paciente. Y nunca dejar de buscar un nuevo trabajo. El estancamiento es fatal para el desarrollo individual."
17. En qué se convierte tu país cuando lo dejas?
"Que pregunta abstracta ¡
Cuba es para mí un cubo de rubik que ya descifré, y que atesoro como premio, pero solo por si algún día el herrero decide agregarle nuevas caras. Entonces yo, junto a los millones de exiliados, podamos construir sobre su lecho de roca indestructible, el sueño identitario de los que la habitan y olvidar la mercadotecnia populista que hoy deconstruye, La Cuba de Todos."
18. Cuál es el mayor problema que tiene Cuba?
"La dictadura castrista."
19. Como seres sociales tenemos la responsabilidad de hablar de política?
"No necesariamente."
20. Qué es ser "políticamente correcto"?
"Evitar cualquier posible discriminación por motivos de sexo, raza, ideología política o religión."
21. Cuántas veces te has sentido un bicho raro? Un pez fuera del agua?
"Siempre. Soy un cubano que no come frijoles ni me gusta la cerveza, mi casa es territorio libre de reguetton, leo poesía, hablo de política, y me encantan lo vinos… cocino para mis amigos, no soporto el dominó ni el béisbol, como dijo mi filósofo favorito: No piensa igual el que se come la croqueta que el que la cocina."
22. Dónde está tu patria?
"Habita en mi."
23. Cuáles son tus musas?
"El Universo. Lo que no comprendo."
24. En qué horario escribes más?
"Temprano en la mañana."
25. Tienes manías para escribir?
"No. No se. No puedo escribir con hambre."
26. Qué obra de teatro te gustaría haber escrito?
"Fausto."
27. Por qué no tienes Facebook?
"Sí tengo Facebook. Soy el administrador de Magdalena de Cuba junto a Judith González."
28. Qué son las redes sociales para ti?
"Una herramienta de trabajo."
29. Quién es tu persona favorita?
"Mi tío Roberto Vento Pacheco (Vivo)."
30. Quién es Magdalena la Pelúa para ti?
"Magdalena es mi nueva poseía. Magdalena es la mujer cubana, la que se fue y la que aun deambula en la isla. Magdalena es amor."
31. Qué ves cuando te miras al espejo?
"…. No lo sé. No lo pienso nunca."
32. Dónde quieres estar dentro de 20 años?
"En un lugar callado, frente al mar o en una montaña. Pero lejos de la ciudad."
33. Miami es el cementerio del arte?
"No. Miami es un lugar tremendo para generar ideas y sobre todo hacer dinero. A unos les sale bien y a otros no, pero eso pasa en todas partes."
34. Qué tiene que tener un buen productor de televisión?
"Sangre fría. La capacidad de procesar y difundir información de terceros. Generar nuevas ideas. Las formulas televisivas no funcionan porque aburren, así que hay que evitar los planos fijos y no exceder los tres minutos cuando trabajas para las redes sociales. Esta entrevista ahora mismo es demasiado larga."
35. Cuál es el momento del día que más disfrutas?
"Uff. Tengo varios¡ Soy muy afortunado de trabajar para Radio y Televisión Martí. Es un sueño hecho realidad. Escribir el programa de radio en la mañana, editarlo, jugar futbol, cocinar, intimar con mi novia, ver una película. Manejar… creo que soy un tipo que disfruta todas las cosas que hace… y parecerá una exageración de mi parte, pero solo hago las cosas que quiero hacer… Cuando estoy en un lugar, es porque quiero estar en ese lugar. Estamos teniendo esta conversación, y es, ahora mismo, mi momento favorito del día, hasta que suceda una nueva cosa… y ahí reside la maravilla de estar vivo."
36. Qué significa la bandera de Cuba para ti?
"Me pone muy trisite. Es patria."
37. Quiénes son los cubanos?
"Gente luchadora."
38. Me robo una de Pivot, si el cielo existiera, qué te gustaría que te dijera Dios al llegar?
"Dale tu anda!"
39. En qué crees?
"En el arquitecto del Universo."
40. Mangos o cherrys?
"Mangos."
41. De día o de noche?
"De día y de noche."
42. Recta o curva?
"Recta."
43. De verde o de gris?
"Gris."
44. Aquí o allá?
"Aquí."
45. Ahora o mañana?
"Ahora."
46. Café o té?
"Té."
47. Al aire libre o dentro de la habitación?
"Aire libre."
48. Eres feliz?
"Hondamente."
Qué lindo conversar con gente que llena el aire con palabras y los vacíos con signos de exclamación. Muchas gracias por este tiempo, muchas gracias por dejarnos entrar. Hacía mucho tiempo que no escuchaba ciertas palabras que soltaste en el camino. Te deseo todo la suerte del mundo, toda la fuerza, toda las mañanas para escribir... y ojalá que puedas montar ese caballo!!
Hannah Imbert
Miami, 8 de abril, 2020.