A Roque lo conocí, como muchos, en Suite Habana. En la oscuridad de aquel cine de 23 mientras mi mamá me apretaba la mano para no derrumbarse en la butaca. Se acabó la película y el silencio invadió la sala, nadie se atrevía a aplaudir ante el dolor de los protagonistas, nadie se atrevía a hablar. Muchos lloraban a la salida, escondiéndose tras mantas y otras caras.
Roque es el que siempre atiende mis llamadas, el que siempre responde mis mensajes, el que siempre dice que sí, que cómo no, que para adelante. Sentados en un timbiriche en Coral Gables hizo llorar de nuevo a mi mamá pero esta vez de alegría, es el cómplice de todos, el socio de todos, el hermano de todos. Le duele La Habana y no tenernos más cerca, le duelen todas las películas que aún no hemos hecho. Cierro los ojos y me siento con él en el malecón, sabe que lo admiro y fue él quién me diagnóstico un día "oxiuro intelectual". Dejo que el viento me despeine y me meta el pelo en los ojos:
1. Quién es Roque Moreno? Y suspiro.
"Roque Moreno nació en la penumbra de la sala Charles Chaplin en la Premier de Suite Habana. Salió del cine con una sonrisa y en la butaca quedó llorando un doctor de nombre Juan Carlos..."
2. Qué te da brillo en los ojos?
"Me brillan los ojos por mis tres hijos y mi nieta." Y a la Hannah productora le consta que también a Roque le brillan los ojos cuando lee un guión, cuando ensaya con un buen director, cuando escucha el "acción", cada vez que regresa a la sala oscura donde murió Juan Carlos, cada vez que escucha la carcajada de su eterna novia, cuando lo saludan en la calle y le dan las gracias...
3. Qué te apaga el brillo de los ojos?
"Los viejos de mi Habana, sin familia, solos..."
4. Por qué quedarse en Cuba?
"Yo no me quedé, yo vivo en Cuba ahora."
5. Sabes que es difícil emigrar, pero quedarse, no es difícil también?
"Quedarse es tan difícil como irse. Siempre se pierde algo, no importa en cuál de las dos orillas estés."
Tan cerca y tan lejos, pienso yo que converso con él como si le pudiera poner la mano encima en el muro salitroso y que sin embargo, no puedo, porque estoy en esta otra orilla.
6. Qué es lo peor de ver cómo tus amigos se van?
"Lo peor de ver a mis amigos irse es saber que algunos lo harán del todo y me olvidarán. Luego recuerdo que son más los que mantienen el abrazo fuerte y cómplice. Entonces me pregunto si la Coca Cola del olvido no es un alivio para no cargar a quien no merecemos..."
La Coca Cola del olvido, alguna vez le dedicaré una oda.
7. Qué recuerdas de la primera vez que saliste de Cuba?
"La posibilidad de decidir y lo abrumador que resulta tener múltiples opciones. Recuerdo la sección de juguetes de Wallmart, tuve que pedirle a mi hermano que me dejara solo porque me dio verguenza y rabia no poder parar de llorar."
Qué tremenda escena para una película, y después dicen que la realidad no supera a la ficción...
8. Qué le puedes decir a un amigo que emigró?
"Al que emigró que apriete el c... y le de fuerte a los pedales. Los límites para alcanzar un sueño no son las fronteras, somos nosotros mismos y el miedo."
Nosotros mismos, el miedo, repito yo en silencio, anotando una nueva frase para mi próximo guión, para mi próximo libro. Repito y digo en silencio mientras cierro los ojos y vuelvo a transportarme al muro, escuchándote ponerte serio por un momento, diciéndole esto a los miles de cubanos que andan regados por el mundo pero sobretodo a mí, a mí que sabes que no paro de soñar.
9. Es posible sentir nostalgia de Cuba aún estando en Cuba?
"La nostalgia de Cuba estando en ella debe ser peor de la que sientes estando fuera. Yo siento nostalgia de una Habana (que es mi pedazo de Cuba) limpia, sin sed, sin balcones que peligren y con su gente mirando claro y con ganas de reír. La lejanía creo que adorna los recuerdos y enamora la memoria."
Yo creo lo mismo que tú mi querido Roque, pero qué rico es ese juego de olvidos y desmemorias, de olores confundidos.
10. La emigración ha marcado a todos los cubanos, cómo te tocó a tí?
"Fragmentó a mi familia. Vi a mi abuela sufrir por ver a sus hijos separarse en bandos políticos. Perdí crecer con mi primo. Vi partir a mi hermano y consumirse a mi madre... sigo de este lado del cristal diciéndole adiós a mis amigos."
Y a mí Roque se me eriza hasta el cráneo. Y todavía hay quienes me piden que entierre el tema Cuba, que escriba y hable sobre otra cosa... cómo?
11. A mi me duele Cuba, pero siento que cuando estaba dentro me dolía más, cómo lidias con el dolor y la impotencia de esa realidad?
"Me hago la ilusión de que significa algo mi trabajo y que mitiga un poco ese dolor de los demás. Pienso por una parte que ayudo a soñar y que por la otra logro mostrar la realidad que no quisiéramos que existiera. Lucho por pensar que mi libertad personal es real y que aún no he asesinado a la esperanza."
12. Sigues en Cuba por decisión personal o por las circunstancias?
"Sigo en Cuba por decisión personal. Por mi doble ciudadanía cubano-española y por los cientos de amigos en cada rincón del mundo. Las circunstancias no me atan. Yo amo a Cuba pero no tendría ningún problema en amarla desde cualquier lugar de la Tierra."
13. La emigración separó por mucho tiempo a la familia cubana, cómo ves la emigración actual?
"La emigración actual en Cuba se asemeja más a lo que ha sucedido siempre en el resto del mundo. Es una realidad que todos emigran, ya sea por amor, por economía o por política... Lamentablemente aún queda gente con suficiente poder como para secuestrarles el país a algunos cubanos privándoles del derecho a regresar y hablo sobretodo por los cientos de médicos "castigados" por años a no ver a sus familias. Es ridículo, somos un país y cubanos somos y seremos todos."
14. Cuáles son tus tres sueños más importantes?
"Ver crecer suficientemente y con salud a todos mis hijos. Que mi profesión de actor me baste para mantener a mi familia. Seguir amando y soñando junto a mi novia."
15. Qué consejo le darías a los jóvenes cubanos?
"No tener miedo a luchar por un sueño y sentirse orgullosos de sus raíces."
16. Qué le dirías a alguien que está pensando en emigrar ahora mismo?
"Que la maldita circunstancia del agua por todas partes no es una cárcel sino la isla bella que nos vio nacer. Si quieres volar, vuela y allá dónde llegues haz sentir que llegó un cubano!!!"
17. Cómo ves la salud del audiovisual cubano actual?
"Tengo muchísima fe en el audiovisual cubano y confío en que sabrán defender la realidad que queremos para todos, dentro y fuera del país."
18. Quiénes son los "locos"?
"Los locos son todos mis amigos de aquí y los desparramados por el mundo. Todos aquellos que se rompen el pecho soñando. Me fascina la gente buena con locura en la mirada... así, como tú."
19. Guayabas o manzanas?
"Guayabas."
20. La Plaza de San Francisco de Asís o el Time Square?
"El Time Square porque la Plaza de San Francisco es como el patio de mi casa, me queda a una cuadra."
21. El payaso o el recién casado?
"El payaso."
22. Las verdes o las maduras?
"Las verdes y las maduras."
23. Actor o médico?
"ACTOR."
24. Carnavales o ballet?
"Ni carnavales ni ballet, teatro."
25. Textos o llamadas?
"Textos, porque las llamadas siguen siendo muy caras y porque la voz traiciona a la razón."
26. Solo o acompañado?
"Solo, pero acompañado."
Y entonces, cierro los ojos de nuevo y disfruto de esta sensación, me pongo la mano en el pecho y siento cómo "el rojo" se me quiere salir. No estoy contigo en el malecón, el salitre no me sala los labios ni el viento me despeina como a Pilar pero sin estarlo, estoy contigo. Estoy contigo y estoy con Lourdes, mi amiga flaca que también decidió quedarse; con mi padre y su quinto piso al que se le hizo muy tarde quizás, estoy con mi vecina Concha, con Armando y con todos los muertos que se quedaron en Colón.
Qué lindo es Roque y qué lindo es Juan Carlos, ahí seguiremos loco, ahí seguiremos soñando!!
Miami, Marzo 2 2020.