Surelys Villalobos Alayón es "puro escándalo", se ríe alto, habla alto, grita... así, como la mayoría de los cubanos. Prefiere "la salsa siempre" a la música clásica y me la puedo imaginar como el alma de cualquier fiesta. Cuando era niña, como un montón de nosotras, quería ser maestra y yo creo que hubiera sido una excelente maestra pero estoy feliz de que al final, se haya convertido en una gran abogada. Así nos conocimos, peleando por hacer alguna reforma dentro de las anquilosadas paredes de la UNEAC. Allí no pasó nada, pero luego, fue esta abogada especializada en derecho de autor, la que comenzó la pelea por el injusto contrato que me quería hacer firmar RTV Comercial cuando "Por qué lloran mis amigas?".
Vive en Chile desde el 29 de Noviembre de 2013 y tuvo que dejar atrás a Jorgito: "tenía solo 8 años, y aún me persigue la culpa, aunque sé que no es abandono. Na', cosas mías." Muchos lo tuvieron que hacer, hoy todavía muchos lo hacen y para una madre siempre será como dividirse el corazón en pedazos. Tuvo que "aprender el derecho chileno a la velocidad de la luz" pero de eso se trata emigrar.
Hoy en la mañana le envié mi cuestionario y me dijo enseguida empiezo a responder. No creo que ningún periodista tenga ese privilegio. A las dos horas tenía todas sus respuestas, "escritas sin pensar que es como mejor se responden estas preguntas". Creo que también es un recurso, una manera de ahuyentar a los demonios de la nostalgia. Le dije que cuando todo estuviera escrito se lo enviaría para que lo revisara: "no, yo confío en ti." Ahí vamos con la primera pregunta:
1. Por qué saliste de Cuba?
"Mmmmm, el padre de mi hijo me dijo: o sacas a Jorgito de Cuba tú o lo saco yo, y listo, fue una precisa." Ella lo dice así de simple, pero puedo imaginarme el momento, la puedo imaginar encabronada, gritando a los cuatro vientos, no creo que Surelys sea del tipo de mujeres al que le sientan bien las precisas. Pero él era el padre y estoy segura de que hoy, con mucha agua que ha corrido debajo de ese puente, ella ha llegado a agradecerle en silencio.
2. Sabías a lo que te enfrentabas cuando decidiste emigrar?
"Mmmmm no, y pienso que uno emigra por eso", yo no sé si Surelys fuma, pero si fumara, ahora mismo la puedo ver cruzando las piernas, dándole una cachada profunda a su cigarrillo, cerrando los ojos y luego mirando al techo, al cielo, hacia arriba. "Pienso que uno emigra por eso, porque no sabes lo que te espera." A ver, levanten la mano todos los emigrantes que están de acuerdo con Sure. "Salir de tu zona de confort no es fácil y si encima arrastras a alguien más contigo..." Me encantan los puntos suspensivos en las entrevistas, encierran tantas verdades, tantos cuentos, tantos recuerdos, tantas miradas perdidas en el horizonte... en esos puntos suspensivos se esconden las noches sin dormir, las lágrimas, las ganas de maldecir, la pregunta constante, "habré hecho lo correcto?".
3. Te puedes sentir asfixiado aún fuera del agua?
Y me apuesto lo que sea que sonríe cuando lee la pregunta, porque aparentemente no tiene nada que ver con nada. "Eso es muy fácil, con unas gotas de estrés y varios problemas, puedes asfixiarte. Lo importante es siempre saber flotar, te vuelves con la cara al cielo y respiras." Voy a subrayar esa frase y la voy a guardar automáticamente en mi archivo personal. "Así pasa en el medio líquido, así que fuera del agua también tienes que hacerte de herramientas, sale, baila, grita, canta o escribe, esto es lo último que hago yo para desahogarme." Y sí, poemas muy lindos que he visto escritos por ella últimamente, también unas croquetas que me hacen la boca agua por fotos.
4. Qué ha sido lo más difícil de emigrar?
"Dejar a mi familia, especialmente a mi mamá, con la que tengo una relación y una complicidad muy especial." Y me imagino, porque conozco a las madres de mi Isla, la madre que es la mejor amiga, la salvavidas, la protectora del bosque, la que te aleja del lobo después de pintártelo en la pared del cuarto para que sepas cómo es y sus efectos. La madre que es la mejor abuela y parece madre del nieto, la madre que también extraña aunque sus palabras sean siempre de aliento, la que traga en seco hasta que la llamada termina.
5. Qué significa ser una madre soltera fuera de tu país?
"Significa que eres madre, padre, la buena y la mala de la película, depende cómo te enfoque tu hijo adolescente. Significa que todo se sostiene en tí y que no te puedes deprimir, no te puedes enfermar, no te puedes asfixiar; vaya, que tienes que andar con flotadores por todos lados, porque todo recala en tí." Yo no soy madre, pero tengo una madre que estuvo sola toda la vida y ahora que Sure me lo dice, me puedo imaginar los flotadores de mi mamá.
6. Cuáles son los lugares que más extrañas de Cuba?
"Santa Fé, la playa, La Habana Vieja, el Malecón." Ay Surelys vieja.
7. Recuerdas tu último día en Cuba?
"Sí, fue el día del bautizo de mi sobrinita Cecilia, tengo una foto de ese día, con mi madre y mi hijo..."
Decir adiós... mis puntos suspensivos. Ver la mano de Sure sobre el muslo de la madre, sus ojos aguados, la sonrisa para la foto. La abuela aprieta al nieto, sabe que será todo de ella por los próximos meses. Cuánto ha crecido Surelys Villalobos desde esa foto, desde ese banco.
8.Alguna vez te arrepentiste de irte?
"No, no he sentido eso." Bravo por ti.
9. Regresarías a Cuba a vivir?
"Hoy no, mañana no sé..."
10. Qué significa Cuba para tí?
"Familia, raíces, amores, amigos... en mis 43 años viví más en Cuba que fuera de ella, siempre sentiré esa Isla mía y no quiero dejar de sentir eso!" Un signo de exclamación que tiene la fuerza de una mala palabra. Ella no se ve viviendo en Cuba de nuevo, pero ni falta que le hace, la lleva tatuada en el corazón y en la frente.
11. Qué has usado para sentirte parte de tu nueva realidad: Chile?
"Primero que todo, mi hijo se adaptó más rápido que yo a esta tierra y eso ya es un tremendo empujón. Tengo muchos amigos chilenos y yo la verdad, pienso que tengo un buen poder de adaptación." Bienvenida a mi club.
12. Te sientes chilena?
"Jajajaja" y sé que se está riendo de verdad "cubana-chilena."
Se le está acabando el horario de almuerzo pero sé que esto es importante para ella, es importante para todos, es catarsis, es ponerle nombre a las cosas, es sentirnos en el otro. No, no estamos solos.
13. Cuando hablan mal de Cuba o de los cubanos, qué sientes, qué haces?
"Depende, porque yo no me fui de Cuba porque allí todo estuviera lindo y fuera el paraíso. Yo sé que Cuba tiene mucho mal enraizado, pero me duele que algunos cubanos renieguen de su tierra, de sus raíces, ojo que no hablo de gobiernos...; coño, hablo de que no puede ser que reniegues de ese olor a campo mojado, a salsa sabrosa para bailar, a la vecina pidiéndote sal, a conversar hasta el amanecer en el malecón, a la guitarras de vez en cuando, a los paisajes hermosos, al mar, siempre el mar... Yo sé que soy una romántica empedernida", tranquila, yo también lo soy, "pero cada vez que escucho a alguien queriendo que un tsunami borre esa isla, yo deseo que un rayo lo parta en dos a él o a ella! Así me pongo!" Si alguien la está mirando ahora debe pensar que es una loca, porque sé que terminó riéndose con la frase. "Pero lo usual, es que cuando hablan mal de Cuba, desconecto mis cables y me apago, listo, ese es mi mejor recurso." Otro de tus flotadores.
14. Si tuvieras que darle algún consejo a alguien que está a punto de emigrar?
"Esto es duro, pero se logra. Sale, madura, trabaja y crece. No reniegues nunca de tu tierra y trata por todos los medios de ser feliz. La felicidad se logra con muy poco. Mira, yo hoy, a pesar de los pesares, soy una mujer feliz. Ahí tienes, sin revisar, como te dije."
Suspiramos las dos con este final de conversación. Surelys es una mujer feliz, es una madre realizada que se despierta todos los días porque Jorgito es su razón de vivir; es una valiente que sueña despierta todavía y que escribe poemas para príncipes azules. Cree firmemente en cada cosa que dice, en cada cosa que hace y le pone el pecho a las balas y los flotadores a las inundaciones. Gracias amiga, por este café en la terraza, te abrazo muchas veces. Nos vemos cualquier día de estos en nuestro malecón, tocando alguna guitarra, viviendo alguna ilusión.